周浩正：《实作编辑心法9》

「壹兵法」习题作业1

──理念先行

「自一以分万，自万以治一。」
──《石涛画语录》第七章
「须弥纳芥子，芥子纳须弥。」
──《维摩诘经．不思议品》
「一画开天。」＊注1
──「伏羲庙」匾额

亲爱的朋友：

某日清晨，我刚打开Skype，出版界的K君在网上呼叫我。

有相当时日，我没看到他上线时的亮点了。他的事业正值巅峰，不可能像退休在家的七十「宅」翁──我，时时挂在网上。对我们这些上了年纪又爱上网的老家伙而言，网络形成了新的交谊厅。还好，我尚知分寸，不敢随便骚扰他人，就像客居美国西雅图市的徐唤民女士（笔名雨僧，六○年代着名记者、作家，曾以《大豆田里放风筝》一书闻名文坛）曾跟我说的话：「浩正啊！每次上网，看到你在Skype、G-talk、MSN的灯亮着，知道大家都安好无恙，就宽心多了。」除非有事，我们才会呼叫对方，否则就让那亮晶晶的小点儿陪侍一旁。

我们是好几十年老交情了，她先生周长生是我高中同学，也是最要好的朋友。当她看到我上网的灯亮着，庆幸老友虽年迈而仍能悠游网海，享受人生最后的甜美时光，颇为我高兴。我常向朋友转述她的话，来表达老人该有的自制和网路礼貌。同时，我也以这种心情关注和我有直接连系的网友──不搭讪，只默默关心──这或许就是所谓「君子之交淡如水」吧。

K君是我二十多年前在出版界认识的小友，他多才多艺，既搞出版也办杂志，都做得轰轰烈烈。这阵子网上不见踪影，我猜他若非工作繁忙，就是搜集资料去了。这回，他在Skype现身，说道：

「周爷，月初我跑了趟欧洲，前天才转从日本回来，看了您＜关于「学习」＞的信，感触良多，我都快忘掉自己年轻时是怎么一脚跨进编辑这一行的。不过，今天不说它，今天我是来抗议、也是来请托的。」

他的话引起我的好奇心了，问他究竟抗议什么、请托什么？

「周爷，请允许我说句逾越分际的话，您所写这些信的内容，对我而言，顶多是预警或提示作用，您不说破，我迟早也会留意的。倒是您很早之前谈到的『壹』，那是您的创见，可惜谈得不够透彻，吊足我的胃口。所以，拜托您老多谈谈，让我有机会跟您一起温习您独特的『壹兵法』。」

啊！原来是这桩事！我还以为什么事为难了他。

他的话惊醒了我，确实是我忙于理解眼前科技带给出版的巨变，试图找出编辑人的因应之道，而把原先书写顺序给扰乱了。这一耽搁就好几年过去了（我是从2004年1月开始动笔写这些信的），倏忽之间到了「從心所欲不踰矩」之年，但关于「壹」之种种，我并没忘记，始终忽隐忽现于字里行间，不敢或忘。

不过，我应该先坦诚告白，「壹」谈不上「创见」两字，我本身也是个摸索者，只抓了片瓦，用来整理芜杂的、极其个人化的编辑经验，纳于可便宜行事、勉强自圆其说、自我指导的简明系统。别人是不是适用，我是存疑的，它唯一的功效是提醒大家，人人都可以建立属于自己的「工作指导原则」，它也许似「壹」，也许以另一种面貌呈现，而且只归属于你个人私有。

在我私有的「壹」之下，并无新事，用来运作的全是老东西，但因以「壹」切入，对我来说，就舒卷如云了。K君为了方便沟通，将它简称作「壹兵法」，我就顺应他的思路，把他的要求当成功课，缴上第一份作业吧。

关于「壹」，以前谈过一些＊注2。我对「壹」的领会，是从石涛的「一画」开悟的，它教我学习如何从某个使命（工作目标；任务）「整体性」的宽广角度，去理解并掌握何谓「使命的全貌」，再从全貌中定位手边的工作，觅寻生存最佳方策。这个全貌，不全然是眼睛所见的实体，它有时透过策通力、发想力、凝聚力、整合力与制作力，预见一个即将诞生的、未知的、新的生命体，经由我们的实践，呱呱坠地。

唯有掌握了整体的全貌（壹），细节（局部；实施细则）才有意义；在这背景下，尼釆的智慧之语（对于整个组织而言，美丽乃其余事）＊注3，才显出他是多么睿智。

但，把这个观念移入出版与编辑的工作脉络时，「壹」又是什么？

我在＜关于「编辑」＞信中，将彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）的名著《管理学》中读到一段描述三个石匠的故事＊注4，编撰成一则小品，说明我所追寻的境界：必须找出最爱、最具想像与发展潜力、最少竞争（无人地带）的领域（壹；范畴；愿景），用产品构建「不竞争」的优势。而，领域与完成领域占有之间的关系，恰如拱桥与构成拱桥的石头（材料）之间的关系＊注5。

拱桥，象征诉求的理念；石头，则是实践理念的具体内容组合。两者相互支持，才能屹立不摇。

当然囉，世上难有绝对性的壹（整体），壹的现实性是相对并存的。所以，某个报纸副刊主编心目中的壹和杂志主编心目中的壹、出版社主编心目中的壹──甚至每一位编者所认知的壹，都各有异同；而每一个推动的个案，也都各有它追索的壹。关于这些，希望在后文中能有交代。

对我来说，「壹」像是孙悟空使用的兵器「如意金箍棒」，是「可伸缩自如」的、鲜活的概念。

以杂志编辑来说，负责编务的人，首要之事是问：我们为什么办这本杂志（使命）？有没有竞争者？若无，利基能支持长期发展？若有，在哪里？有多强？能取而代之吗？我们想透过杂志传递什么内容给读者？所诉求的读者群会大到足以让杂志长存？
办杂志，总得先搞清楚使命是啥，然后在这基础上广搜敌情，再针对现况及后续发展（布局），研拟方策（编辑方针），强固／扩大读者群，以求使命必达。理念与实物的两端之间（空白区域），就是编辑可用心之地。

使命，经常透过方向性的理念陈述，充分表达出来，目的在「找出并占据一个生存利基」。我们判断某本杂志有没有生存机会或欣不欣赏某本杂志，常依理念层次做为判断的第一依据。彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）在他回忆录《旁观者》＊注6，谈到与美国「出版大亨」亨利．鲁斯＊注7交往时，鲁斯常征询他对编辑这行的看法。他说，鲁斯对他评估该不该支持一本杂志诞生的观点，非常信任，杜拉克认为「任何一种出版刊物是否能成功，第一个要考虑的，不是资金，而是编辑作业──编辑方针是否正确？如果正确，提出这个企划的人是否能胜任编辑工作？之后，再来看财务数字方面的问题」。＊注8他所提出的建议，做编辑的刚好可用来反省，例如，对某些企划案的评语是：

──很棒，不过晚了五十年。
──编辑方向大抵正确，但是提出企划案的人，无法实现目标。

《旁观者》此书，虽然成书于1994年（写作年代更早），但杜拉克对杂志与出版的见解仍不容轻忽，他提醒我们「采用昂贵的生产、邮寄方式，生存必定会受到威胁……而电子杂志终将成为事实」＊注9。

假使你决心投身编辑行列，并希望有朝一日肩挑重担的话，杜拉克写的书，切勿错过，特别是《旁观者》──你会读到使心灵澄澈的的文字，也会读到当代杰出人物的心智写照。

理念的建立，如同打造「一座拱桥」──在办杂志或出版社时，应念玆在玆，牢记在心。至于有关理念之摘取，我用「壹」（领域）解之。这「壹」的根源，就是蓝海之所在（做别人忽略做的﹔做别人不敢做的﹔做别人不能做的﹔做别人已经做而做不好的。），在这片独享的领域（不竞争原理；打造拱桥；）里，专注于经营观念、作家、路线。

理念，除了展现愿景之外，同时亦可用作切入或分割市场的利器，或可视为能否囊括市场的杠杆支点。那是什么？像是一种经营者及其产品的身份证明，让消费者知道﹕

──我是谁？
──我是做什么的？
──我有哪些是别人没有的特色？
──为什么我是你的必须？

这样说起来，也多多少少触及了CI（Corporate Identity；企业识别）的范畴。没错，从提供解决方案的层面上来理解，我们殊途同归──跟广告中的「定位」（Positioning）一样，参与竞争游戏的出版/编辑人，和那些不同领域的执行者怀着共同的信念。
这乃是生存的必须。

台湾有本非常优秀的杂志《远见》，在它创刊20周年庆（2006）时，初上任的总编辑杨玛利把杂志从里到外，做了一次革新。她以总编辑的身份，说了一个＜G的故事＞：

「本期《远见》的封面做了很大的改变，读者是否发现了？封面上红色大大的G边框，是今年《远见》迈向二十周年的新视觉形象。我们用G来强调定位，也用G强化自己，莫忘初衷。G代表什么呢？就是国际观、国际视野、传播进步观念。《远见》在二十年前、1986年创刊时，英文名字就是《Global Views》（国际视野），取Global第一个英文字G，正是最可以代表《远见》的DNA。大红G框也强调《远见》为台湾所有读者『聚焦』国际重要的关键时刻与事件，发挥影响力，让读者在国际舞台绝不缺席。」＊注10

简而言之，《远见》的使命（壹）就是Global Views，我们从它今年七月号的「封面故事」是＜全球创新大本营MIT麻省理工学院：直击20个大未来＞，就可看出它的坚持。

另一本拥有巨大影响力、创刊于1981年的《天下杂志》，它自剖道﹕「『天下』取名自『天下为公』，表示大家对一个美好社会的向往与追求。」反映在编辑理念上，以「观念领先」为任务目标，它是台湾少见的内容严谨的政经杂志。

我非常爱读的《数位时代》，以它的英文名字Business Next做为理念的表述，最新一期的封面故事「2010：趋势100」，介绍了未来生活、创新科技、经济模式、品牌行销、绿色潮流、科技前瞻范畴内的变化，内容非常扎实，让我这个「数位盲」大开眼界。

出版界也有人借助使命，建立共识，打造王国。

「远流」刚成立时，那时候的台湾社会正值开放前夜，书市出版物稀少，而老板王荣文的政大教育系的背景，赋予他自己的使命是建造一个「没有围墙的学校」，来充实现实社会的知识空白。随着经济快速成长，台湾的出版社如雨后春笋般，冒出地表，激烈的生存竞争使弹丸之地陷入书满为患的处境。王荣文明白出版环境已起了质变，进入了「人才争夺战」的新阶段，所以他将远流重新定位为「理想与梦想的实践之地」，来吸引有志之士献身远流。

詹宏志创建「城邦出版集团」则以「花园主义」号召出版界精英，带着人才和资金共创未来。

经营理念结合任务目标，将自己从竞争场域区隔出来，形成独特、不易取代的优势而占有足以生存并可日趋壮大的利基──我以「壹」浓缩之──这也是我用来观察与评估出版社及其编辑能力的指标之一。

我投身在出版与编辑近三十年的岁月，看过不少兴、衰、起、落。曾有某实业界人士出面成立出版社，推出第一本书即席卷书市，后续出版的几本书也一样迭创佳绩，盘据畅销书排行榜达数月之久，该出版社老板从此踌躇满志，自信有识书之能，认为出版太容易做了，做不好肯定是能力与学识不足的缘故，于是趁势大力扩张。然而，不出一年，这家出版社所出版的书迅即回归常态，所有资金全化为库存，如今这家出版社消声匿迹，已难见踪影了。

业界的人，回头检视这案例，从专业角度看，他可归为「素人出版商」，没什么理念可言，只是畅销书的追逐者（天下哪有那么多的畅销书啊！），并将自己一时的幸运，错解为个人独特能力，忽视了出版经营也有必须遵循的内在逻辑，忘了竞争本质是什么，把出版运作过于简化了。

就此而言，我和某些出版/编辑人的观念殊异。畅销书不是不可追逐，但在追逐畅销书之前，有更重要的事必须缜密考量：若从如何保有竞争优势立场审思，我们该不该去发掘无人地带（或没有强大对手）的蓝海，而不自陷于同质化危机的红海？答案若是肯定的，那么，设定一个独特的理念，寻找一个独树一帜的领域，在这领域里独领风骚──我们已经从太多先驱者的实践中得到印证（请反刍《编辑力初探1.0》）。所以啊，亲爱的朋友！你当不会讶异我一再强调避开竞争、另辟蹊径的呼吁，而正确又适宜的理念，能指出实践的方向。

出版／编辑人拥有明确的理念并不能保证成功，但若想走长路，明确的愿景（理念）可形成一个长期策略，以共同追寻的目标，来结合众人之力，不正是美事一桩？年轻的时候，读过《西德联邦总理阿德诺传》＊注11，深深被他的人格特质吸引，他在二战后错综复杂的国内外情势脱颖而出，自非等闲之辈。书里他引用过的义大利谚语，迄今我仍置于座右，它可以解释理念长期的渗透力道：

「走得慢，走得稳，走得远。」

对这句我视之为格言的九字教训，我恪守不疑。

浓缩如一的理念，一旦开放诠释，自有力量从里面源源而生，如何善用它向周边漫延的侵蚀力，当是我们永恒的功课。

从这个角度来理解，「自一以分万，自万以治一」、「须弥纳芥子，芥子纳须弥」……这些引言，表面上与出版/编辑似不相干，实则道理完全相通；经营理念犹如种子，播什么种，得什么果﹔经营理念亦如在母体等候出世的胚胎，蕴藏着令人惊奇的生命密码。看似简单而平凡的几个字来陈述理念，但意义深远。

天下、远见、远流、城邦替我们树立榜样，它们把愿景立碑，宣示世人，读者也从宣示寻找认同，一个向心力极强的社群就是这样建立的。

「壹兵法」由理念切入，带给我不少方便。随后，我将尝试从不同层面阐述：如「壹」是数量和流量的概念；是空间与时间互依互存的概念；是平台操作的概念；是活体（浑沌）的概念；是成长（否弃）的概念；是熵的概念；是寻找与诠释「无人地带」（no man＇s land）的概念……。

下一信，将探索关于「壹」的整理术。

浩正2010/8/30
──────────────────────────────────
＊注1：8月9日至21日，我和内人在西安、天水、南京、上海绕了一圈。14日参访天水「伏羲庙」，看见匾额高挂着「一画开天」，大为感动。明知此处的「一画」指的是伏羲氏以「一」及中分的一，构成阴阳，组成八卦，而开一切之始，但其内涵，大大扩张了我所谓的「壹」，恭录于此，敬请参考。

＊注2：请参阅《编辑力初探1.0》第24信＜壹＞及第25信＜1与多＞。

＊注3：请参阅《编辑力初探1.0》第31信＜影响我编辑生涯的一句话＞。不过，这句话的另面也不可偏废：疏忽了细节，整体必松弛如一盘散沙。

＊注4：请参阅《编辑力初探1.0》第3信＜关于「编辑＞。故事如下：

三个石匠正专心于他的工作。
「你们在做什么？」一个路过的行人问道。
「我正在赚钱过活。」第一个石匠答道。
第二个石匠头也不抬，小心翼翼地修整着眼前的石块，答道：
「我要雕凿出最合用的石块。」
第三个石匠举首望向空旷的荒地，眼里闪着亮光，说：
「我正在建造一座大教堂。」

＊注5：同上注。我借用了伊塔罗．卡尔维诺（Italo Calvino,1923-1985）在《看不见的城市》的故事来诠释﹕

马可波罗描述一座拱桥，他一块一块石头地仔细诉说。
「到底哪一块才是支撑桥梁的石头呢？」忽必烈大汗问道。
「这座桥不是由这块或那块石头支撑的，」马可波罗回答：「而是由它们
所形成的桥拱支撑。」
忽必烈大汗静默不语，沉思良久。然后他说：
「为什么你跟我说这些石头呢？我所关心的只有桥拱。」
马可波罗回答：
「没有石头就没有桥拱了。」

＊注6：《旁观者》/彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）着/廖月娟译（联经出版社/1996/12月初版二刷）。

＊注7：亨利．鲁斯（Henry Luce，1898—1967），着名的美国出版商，创办了《时代周刊》、《财富》与《生活》三大杂志，被称为「时代之父」。

＊注8：引自《旁观者》Part3/无私天真的岁月/＜美国报阀鲁斯＞，P.382-413。

＊注9：同上书，P.406。

＊注10：请参阅《远见杂志》（2006/4月号）。

＊注11：《西德联邦总理阿德诺传》/包尔．魏玛尔着/关德懋译（拾穗月刊社/1959-民国48年/4月初版），见p.361。康若德．阿德诺（Konrad Adenauer；1876-1967）这部传记被誉为二战后名着，描写传主「人生悲欢离合，浮沉升坠，恍如一部传奇」。